大家好，我是一名病理科医生。大家可能对“病理科”比较陌生，我们很少直接和病人打交道。但如果一个患者被怀疑得了肿瘤，最终的确诊，往往是由我们病理科医生在显微镜下完成的。

今天，我想从一个特殊的视角——显微镜下的世界，来和大家聊聊头颈部鳞状细胞癌（简称鳞癌）。

很多患者会问：“医生，我做了CT，做了喉镜，为什么还要做活检？”

请大家想象一下：CT/喉镜，就像是警察通过卫星地图发现了一栋可疑的房子（肿瘤）。但房子里住的是好人（正常细胞）还是坏人（癌细胞）？这些是卫星地图看不到的。病理活检，就是派人进到房子里，把人抓出来，放在显微镜下看看。

我们病理科医生要做的工作是：

1.确认身份（诊断）： 我们通过“HE染色”，把组织切片染上颜色。在显微镜下观察，正常细胞像排列整齐的士兵（见图1），而鳞癌细胞则长得奇形怪状，像一群“乌合之众”（见图2）。只要看到这些典型的“坏蛋”，我们就可以诊断鳞癌。

2.确定恶性程度（分级）： 这群“乌合之众”有多混乱？我们通过观察它们的形态，来判断肿瘤的“凶恶程度”（即分化程度）。高分化（看起来还有点像正常组织，相对温和）、中分化和低分化（乱成一团，非常凶险）。

现在，头颈部鳞癌的诊断，已经不满足于仅仅找到“坏人”了，我们还要给这些“坏人”贴上更详细的标签，指导后续的治疗。有两个标记对患者至关重要：

1. HPV标记——一个能预示“好运气”的指标

HPV，人乳头瘤病毒。研究发现，很多发生在口咽部的鳞癌，是由这种病毒引起的。

由HPV引起的鳞癌，患者通常更年轻，而且对放化疗特别敏感，治疗效果非常好。

2. PD-L1标记——预测“免疫治疗”是否有效的钥匙

这是癌细胞上的一种“伪装蛋白”。癌细胞很狡猾，它会穿着“好人”的外衣，骗过我们身体里的警察（免疫细胞），让警察不去抓它。

如果检测发现这个指标是高表达，就意味着肿瘤对一种叫“免疫治疗”（比如PD-1抑制剂）的新疗法有良好反应。这种疗法就是撕掉癌细胞的伪装，让您自己的免疫细胞重新去攻击肿瘤。

作为病理医生，我看到过成千上万的切片。我想告诉大家两件事：

1.早期头颈部鳞癌的治愈率非常高。即便不是早期，现在的治疗手段（手术、放疗、化疗、靶向、免疫）也越来越多，就像一个“武器库”。我们病理科的任务，就是帮您的临床医生精确判断，到底该用哪个武器最合适。

2.等待病理报告的那几天，是最难熬的，但请相信它的价值。我们之所以要花几天时间做各种染色、反复核对，就是为了确保诊断的准确性。这份报告，是您后续所有治疗的基石。我们的严谨，是对您的生命负责。

希望我的解释能帮助到您，让我们一起，科学抗癌，理性面对。